Just Testing

বিয়েবাড়ি

2012-03-02T20:41:00.000-05:00

চতুর্দিকে বিয়েবাড়ির ধুম লেগেছে ।

চতুর্দিকে বলা অবশ্য ভুল হলো । এই পোড়া দেশে মোটেই বিয়েবাড়ির চিহ্নমাত্র নেই । আমি বলতে চেয়েছিলাম আমাদের দেশ থেকে এখন রোজ ফোনে, ই-মেলে আর ফেসবুকের ছবির মাধ্যমে বিয়েবাড়ির খবর পাচ্ছি। এই তো গত সপ্তাহে আমার খুড়তুত বোনের বিয়ে হলো আর বাড়ি শুদ্ধ লোক বকখালি তে কন্যাযাত্রী গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে এলো । আমার স্কুল কলেজের একগাদা বন্ধুও গত কয়েকদিনে ঝপাঝপ বিয়ে করে বসলো । কুন্তলার, সুমনার , আত্রেয়ীর বাড়িতেও বিয়ে লেগেছে । সুমনা ছাড়া আমরা বাকিরা শুধু এখানে বসে দেশের লোকের সাজগোজ আর খাওয়া-দাওয়ায় নজর দিচ্ছি।

নিজে বিয়েটা এখনো সেরে উঠতে পারিনি বটে, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই অন্য লোকে বিয়ে করলে আমার ভীষণ আনন্দ হয় । সেটা অবশ্য লোকে কি সুন্দর প্রেম করে নতুন সংসার পাতছে সেটা দেখে নয়, লোকে কেমন নেমন্তন্ন করে খাওয়াচ্ছে সেটা দেখে । খুব ছোটবেলার বিয়েবাড়ির স্মৃতি অল্পই আছে আমার, কিন্তু যেটুকু আছে সেটুকু হলো সারি সারি লম্বা নড়বড়ে টেবিলের সামনে ততোধিক নড়বড়ে কাঠের ফোল্ডিং চেয়ারে বসে কলাপাতায় আর মাটির ভাঁড়ে নেমন্তন্ন খাওয়ার স্মৃতি । আমি তখন ছোট ছিলাম কিনা, তাই চেয়ারে বসে কোনক্রমে টেবিল অবধি পৌঁছতে পারতাম । মাঝে মধ্যেই চেয়ারটা সামনের দিকে উল্টে গিয়ে বিভ্রাট বাধানোর চেষ্টা করত । সে অবস্থাতেও আমার যে নেমন্তন্ন খেতে ভালো লাগত সেটা শুনেই বুঝবেন আমার বিয়েবাড়ির প্রতি আকর্ষনটা কেন । একবার খুব ছোটবেলায় যখন আমার রোজকার রাতের খাবার ছিল দুধরুটি তখন একটি বিয়েবাড়িতে গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে (এটা সম্ভবত আমার প্রথম বিয়েবাড়ি - গল্পটাও আমার শোনা গল্প) আমি এমনই চমত্কৃত হয়েছিলাম, যে বাড়ি ফেরবার সময়ে মাকে বলি "মা আমি আর আজ রাত্রে দুধ রুটিটা খাবনা ।"

এলাহাবাদে গিয়ে দেখলাম আবার অন্য রকম ব্যবস্থা । একটা লম্বা টেবিলে সারি সারি পাত্রে খাবার-দাবার রাখা । নিজেরাই নিয়ে খাও । তাকে নাকি বুফে বলে । তাতে অনেকরকম বেশি খাবার থাকত ঠিকই, আর পরে মাটন বিরিয়ানি আছে জেনেও শুরুতে লাচ্ছা পরোটা দিয়ে পেট ভরানোর অত্যাচারটা থেকেও রক্ষা পাওয়া যায়, কিন্তু আমার ওই বসিয়ে খাওয়ানোটাই (আমার বোনের ভাষায় "নেবেন-নেবেন বিয়েবাড়ি") বেশি ভালো লাগত । আর তাছাড়া এলাহাবাদে বেশিরভাগ বিয়েবাড়িতেই তো নিরামিষ খাওয়াদাওয়া হত।

আরেকটু বড় হওয়ার পর অবশ্য বুঝলাম যে গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে আসার থেকে ঢের বেশি মজা পাওয়া যায় নিজেদের নিকট আত্মীয়স্বজনদের বাড়িতে বিয়ে লাগলে । সেই আইবুড়োভাতের দিন সকাল থেকে নেমন্তন্ন শুরু । লুচি-আলুরদম-বোঁদে দিয়ে জলখাবার, আর দুপুরের বা রাতে খাবারের তো কথাই নেই ।একসাথে যত খুশি পাকা মাছের পিস খেতে পারার মতন আনন্দ কিসে আছে? অসুবিধের মধ্যে মাঝেমধ্যেই (আর বিশেষ করে খাওয়ার সময়ে) একটা গরম রোদ্দুর-মার্কা আলো জ্বালিয়ে ভিডিও তোলা সহ্য করতে হবে । তবে ঐরকম খাওয়া-দাওয়ার জন্য আমি শুধু একবার শুট কেন, রিহার্সাল দিয়ে শুটিং করা সহ্য করতেও রাজি আছি ।

এটা বলা ভুল হবে যে এই সময়েও খাওয়াটাই আমার কাছে বিয়েবাড়ির একমাত্র আকর্ষণ ছিল । বিভিন্ন কাকা-পিসি-দাদা-দিদি-বোনেদের বিয়েতে যে কি দারুন আড্ডা জমত, দুপুরে ফিশ খেলার আসর বসত আর নানারকমের মজার ঘটনা ঘটত সেসব লিখে শেষ করা যাবেনা । আবার এমন অনেক ঘটনাও ঘটত যেগুলো সে সময় মজার লাগতনা মোটেই কিন্তু পরে ভেবে দেখলে খুব হাসি পায় । প্রায় সব বিয়েবাড়িতেই কেউ না কেউ কিছু না কিছু কারণে রেগে যেত আর এমন কিছু ঘটনা ঘটিয়ে ফেলত যেটা নিয়ে বেশ অনেকক্ষণ ধরে উত্তেজিত হয়ে গল্প করা যায় । আমি একবার একটা বিয়েবাড়িতে এইরকম রেগে গিয়ে আমার একটি ছোটভাইকে এমন ঠেঙ্গিয়েছিলাম যে সে ছেলেটি বড় হয়েও এখনো আমায় ভয় পায় । আমার এক দাদার বিয়েতে যারা বাসর জাগবে তারা এক থাকতে অনিচ্ছুক জামাইবাবুকে তাদের দলে ভেড়াবার জন্য বরযাত্রীর বাস ফেরার ঠিক আগে তাঁর চটিজোড়া লুকিয়ে রাখে। ভদ্রলোক চটি খুঁজে এনে দেখেন তাঁকে ফেলে রেখেই বাস ফিরে গেছে । তাই তাঁকে অগত্যা বাসর জাগতেই হলো ! আরেক দাদার বিয়েতে প্রচন্ড গরম - মেঝেতে ঢালা বিছানায় বাসর জগতে গিয়ে দেখা গেল সিলিং ফ্যান নেই, আর স্ট্যান্ড ফ্যানের হাওয়া মাথার ওপর দিয়ে ঘোরাঘুরি করছে । কোনো কারণে সবাই ভয়ানক ক্লান্ত ছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই সব এদিক-ওদিক গড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । আমি একটা জমকালো পাঞ্জাবি পরে শুয়ে ছটফট করতে লাগলাম - আর খানিকক্ষণ অন্তর অন্তর নিতবর আমায় প্রানপনে জড়িয়ে ধরে গরম লাগাটা শতগুণ বাড়িয়ে দিতে লাগলো । সে বেচারা মা কে জড়িয়ে ঘুমোয়, জেদ করে বাসর জাগা পার্টির সঙ্গে থেকে গেছে । আর পাশে শুয়েছি আমি । সারা রাত যতবার ঘুম ভাঙ্গলো দেখলাম সব্বাই ঘুমোচ্ছে, শুধুমাত্র বর-কনে বসে বসে গল্প করছে। সেই বিয়েবাড়িটিতেই এমন আরেকটা ঘটনা ঘটেছিল গায়ে হলুদের তত্ব দিয়ে ফেরার সময়ে যেটা ভাবলে এখনো হাসি পায়, তবে সেটা আর এখানে লিখছিনা । অনেকে লজ্জা পাবে । আমিও হয়ত পাব ।

তত্বের কথায় মনে পড়ল, তত্ব সাজানো এবং নিয়ে যাওয়া এটা বাড়ির বিয়ের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । নানান রকমের হাতের কাজ করে করে তত্বের ট্রে সাজানোর কাজটাও আমার কাছে বেশ আকর্ষনীয় । তার একটা কারণ অবিশ্যি সেই সঙ্গে যে আড্ডাটা বসে সেইটা, কিন্তু আরেকটা বড় কারণ হলো নানানরকম বুদ্ধি খাটিয়ে অপরপক্ষ (পাত্রপক্ষ বা পাত্রীপক্ষ) কে তত্ব সাজানোর কম্পিটিশানে টেক্কা দেবার আনন্দটা । আজকাল সব কাজের মতন এটাও প্রফেশনালদের কাছে "outsource" করে দেওয়ার চল হয়েছে । বিয়ের কনেদেরও এখন আর মাসি-পিসি-দিদি-বৌদিরা সাজাননা - বিউটি পার্লার থেকে লোক আসে । তাতে কাজের সুবিধে হয় ঠিকই, কিন্তু আমার মনে হয় বিয়েবাড়ির মজাটাও খানিকটা কমে যায় ।

তবে এসবই হলো সেই শৃগাল ও দ্রাক্ষাফল-এর গল্পের মতন সমালোচনা । যেদিন থেকে দেশের বাইরে এসেছি বিয়েবাড়িগুলো একটার পর একটা ফসকে যাচ্ছে । বাঙালিদের এমনই আজব নিয়মকানুন, বড়দিনের ছুটিতে আমি যখন বাড়ি যাই তখন কারুর বিয়ে হয়না । ওটা নাকি পৌষ মাস । আর আমি যেই জানুয়ারী মাসে এখানে ফিরে আসি অমনি কি বিয়ের ধুম! কাজেই বিয়েবাড়ির মজা আগের মতই রইলো, না কমে গেল তাতে আমার আর কি যায় আসে? আমায় শুধু এইসব পোলাও-কালিয়ার গল্প লিখেই মজা পেতে হবে আপাতত । লাভের মধ্যে রাতে ফ্রিজের ভাত আর মাছ-ফুরিয়ে যাওয়া মাছের ঝোলটা খেতে একটু বাড়তি বাজে লাগবে ।

রেলগাড়ি

2012-02-09T20:32:00.000-05:00

সেদিন কথা হচ্ছিল যানবাহন নিয়ে । ট্রেন, বাস না প্লেন কোনটায় চাপতে কার কত ভালো লাগে তাই নিয়ে কফির কাপ হাতে নিয়ে ক্যাফেটেরিয়াতে বিকেলের আড্ডা । আর বলাই বাহুল্য যেই তিনজন বাঙালি একত্রিত হয়েছে অমনি তিনজনকার অন্তত তিন রকমের মতামত থাকতেই হবে ।

একজন বলল প্লেনে চাপা সবচেয়ে মজার - কেমন খাবার পাওয়া যায়! কে একটা বাসের পক্ষে ভোট দিল, আর আমি বললাম ট্রেন । সেই পাঁচ বছর বয়েসে এলাহাবাদ যাওয়ার পর থেকে বছরে যে কবার ছুটি পড়ত প্রত্যেকবার ট্রেনে করে হুগলি আসতাম, আবার ছুটি ফুরোলে ট্রেনে করে ফিরে যেতাম । সেই পনের ঘন্টার ট্রেন যাত্রাটির কথা মনে পড়লে এখনো ছোটবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে । তার কাছে প্লেন কোথায় লাগে? আর বাসে চড়লে আমার ছোটবেলা থেকেই বমি পায় বলে হয়ত বাসকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনিনা ।

এমনিতেই ট্রেন সম্পর্কে আমার ছোটবেলা থেকেই কৌতুহল । অপু-দুগ্গার মতন না হলেও, আমিও ট্রেন দেখতে খুবই ভালবাসতাম ছোটবেলায় । নতুন-দাদুদের বাড়িতে গেলে সেখান থেকে রেললাইন দেখা যেত, আর ট্রেন গেলেই আমি দৌড়ে গিয়ে জানালা ধরে দাঁড়াতাম । আর মালগাড়ি হলে তো কথাই নেই! গোটা মালগাড়িটা যতক্ষণ ধরে যেত আমি জানালায় দাঁড়িয়ে একটা একটা করে তার কামরা গুনতাম । ৫০-৬০ টা বা তারও বেশি কামরাও দেখেছি । সবথেকে মজা লাগত শেষে খুপরি মতন গার্ডের কামরাটা দেখে - ঠিক যেন একটা চলমান কুঁড়েঘর । গার্ড সাহেবকে মাঝে মাঝে তার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যেত । তখন মনে হত "আহা আমিও যদি ঐরকম একটা কামরায় করে যেতে পারতাম!" যদিও বড় হয়ে বুঝেছি ওটা মোটেই আরামদায়ক কিছু নয় ।

আমি কি আর আজকের মানুষ? আমাদের ছোটবেলায় আমরা স্টীম-ইঞ্জিন পর্যন্ত দেখেছি । অনেক সময়েই স্টেশনে দাঁড়ানো বিশাল কালো রঙের বিকট আওয়াজ করা যন্ত্রটার কাছে নিয়ে যেত বাবা । ভেতরে একজন লোক কি কলকাঠি নাড়ছে আর ইঞ্জিনটা ফোঁস-ফোঁস করে বিরাট ড্রাগনের মতন ধোঁওয়া ছাড়ছে । যতই এরোডাইনামিক ডিজাইন হোক আর ৩০০ মাইল বেগে চলুক, এখনকার ইলেকট্রিক ট্রেন কি কোনদিন সেই কানাডিয়ান ইঞ্জিনের মতন "ইম্প্রেসিভ" হতে পারবে? এখনকার বাচ্চারা হলে হয়ত বলবে "awesome," আমি শুধু হাঁ করে তাকিয়ে দেখতাম আর আমি কিনা খুব সাহসী, তাই প্রতিটি ফোঁসের সঙ্গে চমকে চমকে উঠতাম । রেললাইনের ধারে জায়গায় জায়গায় উঁচু উঁচু উল্টোনো "এল" এর মতন নল থাকত । সেগুলো নাকি ইঞ্জিনের বয়লারে জল ভরার জন্য । সেগুলো-ও আজকাল আর দেখা যায়না।

এলাহাবাদে আমাদের প্রথম ভাড়াবাড়িটা থেকে বেনারস যাওয়ার রেললাইনটা দেখা যেত, আর সেখান দিয়েও স্টীম ইঞ্জিন চলত । এখানে অবশ্য আমার ট্রেন গেলেই ছুটে দেখতে যাওয়ার অভ্যাসটা একটু কমল, কারণ সারাদিনে কতবার আর জানালায় আসা যায়? তাছাড়া আবহাওয়ার জন্য জানালাটা বন্ধ-ও রাখতে হত অনেক সময়েই । কিন্তু সুযোগ পেলে ট্রেন দেখতে খুব ভালো লাগত । কখনো কখনো হাতও নেড়েছি যাত্রীদের উদ্দেশ্যে ।

আমাদের প্রথম এলাহাবাদ যাওয়ার সময়ে আবিষ্কার করলাম দূর পাল্লার ট্রেনের ভেতরটা কিরকম হয় । ফার্স্ট ক্লাসের কামরায় শুধু আমরা কজন, আর দরজা বন্ধ করে দিলেই বাকি ট্রেনের থেকে একেবারে আলাদা হয়ে গেলাম! আবার ভাঁজ করা টেবিল - সেটা পেতে নিলে খাবার-দাবার রাখা যায় । পরে এসি ফার্স্ট ক্লাসেও চড়েছি, সেখানে আবার ঘরের মধ্যে আলমারি, বেসিন আর আয়না । ওপরের বার্থে রেলিং আর ওঠার জন্য মই । কামরার স্প্রিং এত ভালো যে ট্রেন চলছে না দাঁড়িয়ে আছে বোঝা যাচ্ছিলনা অনেক সময়েই । এরোপ্লেনের বিজনেস ক্লাস কি এমন আরামের? সেই তো গোদরেজ আলমারির মাপের বাথরুম ব্যবহার করতে হয়! ট্রেন তার চেয়ে কত ভালো ।

ট্রেনের যেটা প্রধান আকর্ষণ ছিল আমার কাছে সেটা অবশ্য এমনি সেকেন্ড ক্লাস স্লীপারেই ভালো বোঝা যেত । সেটা হলো জানালার বাইরে দেখা । কত চাষের খেত, গাছপালা, বনজঙ্গল, মানুষজন হুশ হুশ করে সব পিছন দিকে ছুটছে । একেকটা জায়গা একেকরকম । হাওড়া ছেড়ে খানিকক্ষণ প্রচুর নারকোল আর কলাগাছের ভিড়, আবার যেই বর্ধমানের কাছাকাছি এলাম অমনি নারকোলগাছ উধাও, তাল গাছ প্রচুর । কাছের গাছগুলো সাঁই সাঁই করে পেরিয়ে যায় আর দুরের গুলো যেন চলতেই চায়না । মাঠের মাঝখানে কোথাও ছায়ায় ঘেরা ছোট্ট স্টেশন, অচেনা নাম । দেখলে ইচ্ছে হয় সেখানেই নেমে পড়ি । বর্ধমানের পর আস্তে আস্তে আঁধার নামত । দুর্গাপুর, আসানসোল, ধানবাদ ইত্যাদি নামগুলো আসত আর যেত, আমরাও আন্দাজ পেতাম ট্রেন টাইমে চলছে কিনা । ইতিমধ্যে মা বাক্স থেকে লুচি তরকারী বের করে ভাগ করে দিত । গয়া, গোমো যখন আসত তখন আমি আধ-ঘুমন্ত । সেই সময়ে নাকি বাইরে পাহাড়-পর্বত দেখা যায় কিন্তু আমরা তো বিহারটা চিরকালই রাতে পেরিয়েছি তাই দেখতে পেতামনা । মাঝে মাঝে কোনো স্টেশনে ট্রেন থামলে ঘুম ভাঙত, আর ট্রেন ব্রিজের ওপর উঠলে গমগমে আওয়াজে টের পেতাম । বাড়িতে কিনা সারারাত ঘুম ভাঙ্গেনা, তাই ট্রেনে এই ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘুমটার ফলে মনে হত সারা রাত জেগেই কাটালাম বুঝি! সাধারণত সকাল হত মুগল্সরাইতে ।

তারপর এলাহাবাদ আসার অপেক্ষা । এখানে মাঠ-ঘাট অন্যরকম, বড় বড় আমবাগান চারিদিকে । স্টেশনের নাম হিন্দিতে লেখা । বাবা আমায় শিখিয়েছিল যে লাইনের ধারে পোস্টের গায় যে নম্বরটা লেখা আছে সেটা ৮২৬ হলে এলাহাবাদ আসবে তাই কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর ঘাড় বেঁকিয়ে ছুটে যাওয়া পোস্টের গায়ে নম্বরটা পড়তাম । নৈনি এলে বাবাদের অফিস দেখা যেত, আর তারপরেই যমুনা নদীর ওপর বিশাল দোতলা লোহার পুল পেরিয়ে ট্রেন এলাহাবাদে ঢুকত । আমরা ততক্ষণে মালপত্র গুছোতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । রাতে তো স্যুটকেসগুলো সব চেন -তালা দিয়ে বাঁধা ছিল, সেগুলো খুলতে হবেনা?

এলাহাবাদের পাট চুকিয়ে আমরা চলে এসেছি বেশ কয়েকবছর হলো, দুরপাল্লার ট্রেনের থেকে প্লেনেই আজকাল বেশি চাপা হয় । কিন্তু ট্রেনে চড়ার সেই আকর্ষনটা আমার কাছে এখনো কমেনি । আমাদের হুগলির নতুন বাড়ি থেকেও ট্রেন দেখা যায় । এখন অবশ্য শুধু ইলেকট্রিক আর ডিজেল ইঞ্জিন, কিন্তু তাও লোড-শেডিংএর মধ্যে ছাদে শুয়ে আলো-জ্বলা ট্রেনের আনাগোনা দেখতে বেশ লাগে । শীতের রাতে আমাদের মফস্বলের পাড়া নিঃঝুম হয়ে এলে কুঝিক-ঝিক শব্দ করে যখন একটা ট্রেন যায় তখন দৌড়ে গিয়ে জানালায় না দাঁড়ালেও মনের ভেতর সেই ট্রেনের ভেতর-বাইরে সবটাই স্পষ্ট দেখতে পাই । ঠামু বলত ওটা কাটিহার এক্সপ্রেস । কাটিহার কোথায় আমি জানিনা, ট্রেনটা আসছে না যাচ্ছে তাও জানিনা, কিন্তু ওই রাতের ট্রেনটায় চড়ে সেখানে যেতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করে ।

যার প্লেন ভালো লাগে লাগুক। যে যাত্রায় জানালার বাইরে সারাক্ষণ দেখা যায়না, পা গুটিয়ে বা ছড়িয়ে বসা যায়না, মাটির ভাঁড়ের চা আর টিনের মধ্যে ঝাঁকিয়ে মেশানো বাঁকা নারকোলের ফালি দেওয়া ঝালমুড়ি কিনে খাওয়া যায়না সেরকম যাত্রা করে লাভ? তার চেয়ে আমার ট্রেনই ভালো ।

গরুর রচনা

2012-01-15T01:13:00.000-05:00

গরু একটি উপকারী প্রাণী |

এই বাক্যটি দিয়ে শুরু করে কত লক্ষ-কোটি ছাত্রছাত্রী যে যুগে যুগে পরীক্ষায় নম্বর পেয়ে এসেছে তার লেখাজোখা নেই, ভবিষ্যতেও নিশ্চয়ই পাবে | অথচ প্রত্যেকেই এই রচনাটি মুখস্থ করে লেখে নম্বর পাওয়ার জন্য | ওই নম্বর পাওয়ার ব্যাপারটা না থাকলে গরুর বিষয়ে "উপকারী প্রাণী" ছাড়া আরো যে কি কি জানা যেত সেটা নিয়েই এই লেখা |

পাঁচ বছর বয়েসে আমার বাবা এলাহাবাদে বদলি হয়ে যাওয়ায় আমি সোজা যাকে বলে "কাউ বেল্ট"এ গিয়ে পড়েছিলাম | সেই থেকেই রাস্তায় গরু, পার্কে গরু এমনকি বাড়ির উঠোনে পর্যন্ত গরুর ঠ্যালায় যাকে বলে চোখে অন্ধকার দেখছি | এলাহাবাদের গরুর আবার আমাদের বাঙালি গরুদের মতন ছোটখাটো সাদা কুঁজো চেহারা নয় | তারা হলো যাকে বলে জার্সি গরু | যেমন তাদের চেহারা তেমনি তাদের রং | তাদের অনেকের মাথায় শিং থাকতনা ঠিকই, কিন্তু তাতে কি যায় আসে? ওই চেহারা নিয়ে যদি তেড়ে আসে তাহলেই যথেষ্ট, গুঁতো না মারলেও চলে | ওই জার্সি গরুর ভয়ে ভয়েই বোধহয় আমি এই পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির বেশি আর বাড়তে পারলামনা | আমার নিউ জার্সি যাওয়ার পিছনেও ওই জার্সি গরুর অবদান আছে কিনা কেজানে!

যা বলছিলাম - এলাহাবাদে সর্বত্র গরু | আমাদের পাশের বাড়ির কালো গরুটা রোজই আমাদের উঠোনে ঢুকে পড়ত কারণ গেট জিনিসটা যে খুলে আবার বন্ধ করতে হয় সে চিন্তাটাই এলাহাবাদের লোকের মাথায় আসেনা | একবার সেই গরুটা আমাদের চোখের সামনে পিয়নের ফেলে দিয়ে যাওয়া আমাদের একটা চিঠি খেয়ে ফেলেছিল | পকেটে টেলিফোন নিয়ে ঘোরার যুগে ধারণা করা শক্ত মাসের পর মাস হা পিত্যেস করে বসে থাকার পর পাওয়া চিঠি গরুতে খেয়ে গেলে মনের অবস্থা কি হয় | সাধে কি আর আমি প্রথম সুযোগেই বীফ খাওয়া ধরেছি?

গরুতে অবশ্য শুধু চিঠি খায়না | আমাদের বাড়ির বাগানও অনেকবার গরু ঢুকে খেয়ে নষ্ট করেছে | একবার সাইকেলে করে ইস্কুল থেকে ফেরার পথে দেখেছিলাম একটি বছর দশেকের মেয়ে পিঠে ইস্কুলের ব্যাগ নিয়ে হেঁটে ফিরছিল | একটি গরু তার পিঠের ব্যাগে মুখ ঠেকানোয় মেয়েটি ভয়ে দৌড়ে এগিয়ে যায়, কিন্তু তার ব্যাগটা খুলে একটা খাতা মাটিতে পড়ে | মেয়েটি পিছন ফিরে দেখল তার খাতার দিকে গরুটা মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে | তারপর কি হয়েছিল আমি জানিনা, কারণ ততক্ষণে আমি জায়গাটা পেরিয়ে এসেছি | তবে এটুকু বুঝলাম যে "The dog ate my homework" এটা আমেরিকায় হাস্যকর অজুহাতের উদাহরণ হতে পারে কিন্তু আমাদের দেশে গরুতে খাতা খেয়ে ফেলাটা মোটেই অসম্ভব নয় | পরদিন মেয়েটির ইস্কুলে এই গল্পটা কেউ বিশ্বাস করেছিল কিনা কেজানে!

গরু যেমন লোকের বাড়িতে ঢুকে জিনিস পত্র খেয়ে যায় তেমনি খাওয়া জিনিস বের করে দিয়ে যায় মাঝেমধ্যেই | গোবরের উপকারিতা সম্পর্কে আমরা প্রত্যেকেই লিখেছি এবং পড়েছি, কিন্তু সে জিনিসটা কি সত্যি অমন দারুন কিছু? এক কালে হয়ত ঘুঁটে জিনিসটার ভয়ানক চাহিদা ছিল তাই রাস্তায় ঘাটে সারাক্ষণ গোবরের গন্ধটাকে মানুষ মেনে য়েছিল, কিন্তু এই গ্যাস উনুনের যুগে কি এসব পোষায়? বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরোলেই যে দেখে দেখে পা ফেলতে হয় সে অসুবিধার কথা কি ওই রচনা লিখিয়েরা ভেবে দেখেছেন কোনদিন? আর লোড-শেডিং হলে তো কথাই নেই |

দুধ অবিশ্যি গরুরা দ্যায় | সে দুধ থেকে নানারকমের মিষ্টিও তৈরী হয় যেগুলো খেয়ে খেয়ে গত তিন সপ্তাহে আমার ওজন তিনগুন হয়ে গিয়েছে | কিন্তু সে মিষ্টি খাওয়ার জন্য রাস্তায় ঘাটে গরুর অত্যাচার সহ্য করতে হবে এ কেমন কথা? তাহলে তো নলেন গুড়ের সন্দেশ খাই বলে রাস্তার দুধারে খেজুর গাছ পুঁততে হয় | এটা লিখতে গিয়ে অবশ্য খেয়াল হলো যে মুরগিও আমরা খেয়ে থাকি আর তারাও রাস্তার ধারে ধারেই ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু মুরগিরা গরুর থেকে একটু ছোট সাইজের বলেই হয়ত এতটা অভিযোগ করছিনা |

তাহলে গরুর বিষয়ে সেই ঝুড়ি ঝুড়ি ভালো ভালো কথাগুলো এলো কোথা থেকে? অনেক ভেবে আমায় সেই শেয়ালের মতন বলতেই হচ্ছে "সে অন্য গরুর কথা |" একেই এই তিন বছর আমেরিকায় কাটিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে এ দেশের রাস্তায় হাঁটতে ভয় করে, তার মধ্যে গরুর উপস্থিতিটা মোটেই সুখের ব্যাপার নয় এটুকু নিঃসন্দেহে বলতে পারি | পরীক্ষায় নম্বর পাওয়ার জন্য মুখস্থ করে ভালো ভালো বাজে কথাগুলো এতদিন লিখে এসেছি | এখন কিনা আর নম্বর পাওয়ার ব্যাপার নেই, তাই ভরসা করে এই কথাকটা লিখলাম |

জলির কবিতা

2012-01-03T05:16:00.000-05:00

আমার বোন কবিতা লেখে | ছোটবেলা থেকেই প্রতি বছর আমাদের পাড়ার পুজোর সুভেনিরে ওর লেখা কবিতা বেরোয় |গত জানুয়ারীতে বিয়ে হবার পরেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি | আমি আপাতত শীতের ছুটিতে হুগলিতে আমার বাড়ি এসেছি, আর এসেই প্রথম ওর এ বছরের কবিতা টা পড়লাম | এখানে সেটাই আপনাদের সামনে তুলে ধরছি |

দুই উমা

~সুজাতা চ্যাটার্জি (জলি)

আগের বছর যখন মাগো বাপের বাড়ি এলে
সঙ্গে নিয়ে দুই কন্যা এবং দুই ছেলে
আলপনাতে সাজিয়ে ছিলাম তোমার পূজার স্থান
বোধন কালে শুনিয়ে ছিলাম তোমায় কিছু গান |
তোমার পুজো সাজিয়ে নিয়ে গেছি মায়ের সাথে
পুজোর ডালা সাজিয়েছিলাম আমার নিজের হাতে |
এসব কথা আছে কি মা, কোথাও মনের কোণে?
চিনতে আমায় পারছ তুমি? পড়ছে আমায় মনে?
এবার তবে দেখবে তুমি অবাক হয়ে চেয়ে -
এক্কেবারে বদলে গেছে ছোট্ট সেই মেয়ে |
একটি বছর পার হয়েছে, কয়েকটি দিন সবে,
ভাবছ মনে এরই মাঝে কেমন বদল হবে |
কেমন আমি হয়েছি বড়, দেখলে পরে বুঝবে,
সামনে আমি দাঁড়িয়ে আছি, এদিক ওদিক খুঁজবে |
আমায় যদি চিনতে পারো, ভুল হয় না কোন,
ছোট্ট একটা সুত্র আমি দিচ্ছি তোমায় শোন ---
এখন আমার তোমার সাথে মিল যে রাশি রাশি
আমিও এখন তোমার মত বাপের বাড়ি আসি |

ভাগ্যিস!

2011-12-14T13:37:00.000-05:00

আমার ব্লগের পাশে নিজের বিষয়ে যেটা লিখেছি সেইটা পড়লে দেখবেন যে তার প্রথম লাইনটাই বলছে আমার বাড়ি হুগলিতে | এলাহাবাদে মানুষ হওয়ার ফলে অবশ্য চিরকালই আমায় আমার বাড়ি "কলকত্তা" বলে চালাতে হয়েছে, কিন্তু মফঃস্বলে থাকার যে মজা সেটা কলকাতার লোকেরা আর জানবে কিকরে? এমনকি কলকাতার দুর্গাপুজোর যে এত নামডাক সে পুজো-ও আমার কাছে আমাদের হুগলির পুজোর থেকে ফিকে লাগে | সে যাই হোক, হুগলির বিষয়ে স্মৃতিচারণ করে করে আর বিবিধ প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে ব্লগ লিখেই জীবনটা কাটছিল, যতদিন না আমি জানতে পারলাম যে আমার মতন আরেকজন আছেন |

এই লেখাটির একটি কমেন্টের থেকে |

কুন্তলা অবশ্য তার আগেও আমার লেখায় কমেন্ট করেছেন, কিন্তু সেবার কোনো কারণে আমি ওনার ব্লগে গিয়ে ওনার লেখা পড়ার আগ্রহ দেখাইনি | কি ভুল যে করেছি সেটা পরে ওনার লেখা পড়ে বুঝলাম |

আমারই মতন আমেরিকায় পি এইচ ডি রত একজন ব্লগার | সেরকম নিশ্চই অনেকেই আছে? এমন ব্লগার যে বাংলায় লেখে? সেরকম ও একাধিক দেখেছি আগে | তাহলে কুন্তলার ব্লগের বিশেষত্ব কি? বিশেষত্ব হলো উনিও আমারই মত মফঃস্বলের মানুষ | শুধু তাই নয়, উনিও ওই হাওড়া-ব্যান্ডেল মেন লাইনের বাসিন্দা | তাই উনি যখন রিষড়ার গল্প করেন, সে গল্পে যেন আমি আমার ছোটবেলার দিনগুলো দেখতে পাই | "আমার মতন" ব্যাপারটার অবিশ্যি এখানেই ইতি, কারণ কুন্তলার মতন লিখতে আমি কোনদিন-ই পারবনা |

গত দু বছরে অনেক কিছু ঘটেছে আমার জীবনে | সুখ-দুঃখ, ব্যস্ততা, প্রজেক্ট, পেপার লেখা, বোনের বিয়ে, দেশে যাওয়া আসা থেকে শুরু করে পরীক্ষা, ঝড় বৃষ্টি তুষারপাত, অসুখ-বিসুখ | কিন্তু একটা জিনিসের ব্যতিক্রম কখনো ঘটেনি | সেটা হলো দিনে বেশ কয়েকবার করে "অবান্তর প্রলাপ" এ উঁকি মারা | সকালে ঘুম থেকে উঠে একবার, কলেজ গিয়ে একবার, বিকেলে বাড়ি ফিরে একবার আর রাতে শুতে যাওয়ার আগে একবার - এটা রুটিনে পরিনত হয়েছে | হয়ত কমেন্ট লেখার সময়ও পাইনা কখনো কখনো, কিন্তু নতুন লেখাটা গরম গরম না পড়লে কেমন যেন একটা লাগে | কফি ছাড়া একটা দিন কাটতে পারে, কিন্তু অবান্তর ছাড়া? অসম্ভব!

এখন কুন্তলার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে নিছক লেখিকা-পাঠক এর থেকে বেশি সেটা বলাই বাহুল্য | উনি একা আমার ব্লগের পাঠক-পাঠিকাদের তালিকায় ২০% হয়ে উঠেছেন তো বটেই, চ্যাট-বাক্সে "ব্যস্ত আছেন?" দিয়ে শুরু করে কত ঘন্টা যে আমরা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় আড্ডা মেরে কাটিয়েছি তার হিসেব নেই | ব্যোমকেশ ও পোয়ারোর মধ্যে তুলনা থেকে শুরু করে একে অপরের উদ্ভট বাতিক শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ার বদলে "মিল! মিল!" করে চেঁচিয়ে ওঠা অবধি! কুন্তলা বলেন আমি ওনার কুম্ভমেলায় হারিয়ে যাওয়া ভাই | আমি মনে করি ভাগ্যিস কুম্ভমেলাটা ছিল, নাহলে বাড়ি থেকে এত দুরে নতুন একটা দিদি পেতাম কিকরে?

আজ কুন্তলার জন্মদিন, তাই এই পোস্ট | আপনি দীর্ঘজীবি হোন কুন্তলা, অনেক বড় লেখিকা হোন, আর অনেক অনেক লেখা লিখুন | আশির্বাদ করতে পারবনা, কিন্তু শুভেচ্ছা দিতেই পারি | আর আপনাকে শুভেচ্ছা দেওয়া মানে তো আমাদের, মানে পাঠকদের নিজেদেরই দেওয়া | আপনি যত বেশি বেশি লিখবেন আমাদের ততই মজা!

দিদা

2011-11-12T18:05:00.001-05:00

"ও দিদা ! তুমি কুকুরে এত ভয় পাও কেন ? তোমাদের দ্যাশে কি কুকুর ছিল না ?"

জিম আর জ্যাকিন এর গল্পটা আমাদের একশ বার শোনা, তাও দিদার মুখ থেকে শোনার মজাই আলাদা, তাই আবার করে জিজ্ঞাসা করা | তাতেই এই উত্তর | আর দিদা যদিও পূর্ব বঙ্গের মানুষ, দিদার কথায় টান ছিলনা মোটেই | ওই দেশ কে দ্যাশ বলাটাই মাঝে মধ্যে বেরিয়ে পড়ত | তাই নিয়েই আমাদের একটু ঠাট্টা | সেরকম আরো কত কথা দিদার কাছে প্রথম শোনা | "এ সাড়িটার খোল টা ভালো না, আঁচলাটা ভালো |" এরকম কথা শুনে ছোটবেলায় যে কি মজা লাগত কি বলব ! আঁচলকে আবার কেউ আঁচলা বলে নাকি?

"ও দিদা, নারকেল তেলের রান্না কেমন হয় জানো ?"

"জানিনা আবার ? আমাদের দ্যাশের বাড়িতে নারকেল তেলে ভাজা লুচি খেতাম আমরা ছোটবেলায় |"

"কই আমাদের তো ভেজে দাওনা কখনো ?"

"দূর দূর তোদের ওই বাজারের নারকেল তেলে কি না কি মেশানো আছে তার ঠিক আছে ? আমাদের নিজেদের গাছের নারকেল থেকে তেল বানানো হত | সে লুচির যা স্বাদ সে আর কি বলব !"

অবশ্য এই খাঁটি জিনিস নিয়ে অহংকার করার অধিকার যদি দিদার না থাকে তাহলে কার থাকবে ? এই তো গত শীতে আমার বোনের বিয়ের সময়েও দেখলাম নাতনিদের সঙ্গে নিজের চামড়ার তুলনা করে বলছে, "তোরা গায়ে কত কিছু মাখিস, আমি সারাজীবন বোরোলিন ছাড়া কিছুই মাখিনি, আর আমার গাটা দেখ, তোদের থেকে ভালো আছে এখনো !" নাতনিদের মুখ চুন, কারণ কথাটা সম্পূর্ণ সত্যি | তেমনি আমার মায়ের মাথায় যে দিদার থেকে বেশি পাকা চুল সে কথাটাও মায়ের অস্বীকার করার উপায় নেই | সেরকম মানুষ অহংকার করবেনাই বা কেন ?

দিদার দেশ ছিল যশোরের গদখালী তে | দিদার তিন বোন আর চার ভাই | ছোট ভাই এর জন্মের সময়ে দিদার মা মারা যান | তাই ছোটভাই দিদিদের কাছেই মানুষ | সেসব গল্প এত শুনেছি দিদার কাছে যে চোখ বুজলেই যেন বাংলাদেশের গ্রাম দেখতে পাই | দিদার মায়ের মৃত্যুর পরে একদিন সন্ধ্যেবেলা পুকুরের ঘাটে মাকে দেখার গল্পই হোক, বা আমার মা কিরকম ছোটবেলায় একদিন পুকুরে পড়ে গিয়েছিল তার গল্পই হোক, দিদার মেজভাইয়ের সে যুগে জার্মানি যাওয়ার গল্পই হোক বা আমার ছোটবেলার কোনো গল্প - সবই দিদার কাছ থেকে শুনতে পেলে মনে হত টিভিতে দেখছি |

আর দিদার হাতের রান্নার কথা আর কি বলব ! দিদা বাতের ব্যাথায় কাবু হওয়ার আগে অবধি তো মামারবাড়ি গেলেই দিদার হাতের ইলিশ মাছের ঝাল বা দই মাছ খেতাম, সে জিনিসের বর্ণনা করবার ক্ষমতা আর যারই থাক, আমার অন্তত নেই | ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার সময়ে মামারবাড়িতে থাকতাম যখন তখনও দিদা অনেক রান্না করে খাইয়েছে | দিদার চাটনি গুলো অবশ্য একটু বেশি মিষ্টি হত, আর আমরা সেটা নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়তামনা, কিন্তু কোনো জিনিস খেতে খারাপ হয়েছে এ কথা কেউ কোনদিন বলতে পারবেনা |

দিদার মতন ভিতু মানুষ আরেকটা পাওয়া মুশকিল | সে পাগল-মাতাল হোক কিম্বা জন্তু-জানওয়ার, দিদা সবসময়েই নাকি তাদের ভয়ে আধমরা | অবশ্য এটা দিদার নিজের কথা | দিদার জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটেছে বলে শোনা যায় যে "ভিতু" বর্ণনা টা নিয়ে একটু ভাবতে হয় | একবার হুগলিতে আমাদের বাড়ি যাবার সময়ে দিদার হাতের খাবারের প্যাকেট নিয়ে নাকি হনুমানে টানাটানি করেছিল | আমি হলে নির্ঘাত প্যাকেট ফেলে দৌড় দিতাম - দিদা কিন্তু হনুমানকে ফাঁকি দিয়ে খাবার নিয়ে চলে এসেছিল |

গত শীতে আমার বোনের বিয়ে হলো | তারপর দিদা পড়ল আমার বিয়ে নিয়ে | "এই মেয়েটার তো বিয়ে হলো, এবার তোরটা দেখে যেতে পারলেই শান্তি |" কিরকম মেয়েকে নাতবৌ হিসেবে পছন্দ জানতে চাওয়ায় দিদার মুখের ভাব দেখে মনে হলো এখনকার মেয়েদের প্রতি দিদার কোনই আস্থা নেই | গম্ভীর ভাবে দিদা জানালো, "দেখ বুন্টি, আর যাকেই বিয়ে কর না কেন, এই আজকালকার প্যান্ট পরা মেয়েগুলোকে বিয়ে করিসনা | আমার মোটেই এসব পছন্দ নয় |"

আমরা অবশ্য তক্ষুনি সবাই হেসে গড়াগড়ি খেলাম, আর দিদাকে ভরসা দিলাম যে আমরা বিয়ের বিজ্ঞাপনে আমাদের প্যান্ট না পরা মেয়ে চাই বলে লিখে দেব | এমনিতেই মেয়ে পাওয়া যাচ্ছেনা, তার ওপর ঐসব দেখতে গেলে বিয়ে হয়েছে আর কি ! অবশ্য দিদা যেরকম মানুষ, সত্যি সত্যি প্যান্ট পরা মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হলেও তারপর দেখা যেত দিদা তার সঙ্গে দিব্যি আড্ডা জমিয়েছে | যখন জার্মানি থেকে দিদার হাফ-জার্মান ভাইপো-ভাইঝিরা এসেছিল তখন তারা কয়েকদিনের মধ্যেই "মেজপিপি" বলতে অজ্ঞান হয়ে পড়েনি? নাতবৌয়ের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হতনা | কিন্তু এখন আর সে ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের ভাবতে হবেনা বউ খোঁজার সময়ে |

দিদা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে গত বুধবার | মাসখানেক আগে পড়ে গিয়ে যখন পা ভেঙ্গেছিল তখন আমরা কেউই ভাবিনি যে ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে | কিন্তু বয়েসের সঙ্গে মানুষের ধকল নেওয়ার ক্ষমতাও তো কমে যায়, দিদাও পায়ের অপারেশন এর পর আর সুস্থ হতে পারলনা |

বয়েস হয়েছিল দিদার, শরীরও ভালো ছিলনা | শেষ একমাস বাড়ি-হাসপাতাল করে কষ্টও পেয়েছে বেশ কিছুটা | ছেলেমেয়েরা সবাই পাশে ছিল শেষ সময়ে | সেদিক দিয়ে দিদার চলে যাওয়াটা অত্যন্ত দুঃখজনক ঘটনা হলেও সে ঘটনাটা যেটুকু ভালোভাবে ঘটতে পারত সেটুকু হয়েছে |

শুধু এমন কেউ আর রইলনা যাকে একটা কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং ছবি এঁকে নিয়ে গিয়ে দেখালেও প্রশংসার বন্যা বয়ে যাবে আর পাড়া-প্রতিবেশিকে ডেকে দেখানো হবে, যার কাছে সামান্যতম একটা রোমহর্ষক গল্প বলে ("জানো, আমেরিকায় আমাদের বাড়ির সামনে একটা গাড়িতে একটা লোককে খুন করে রেখে গেছিল") আঁতকে দেওয়া যাবে, যার কাছে একটা নতুন রবারের সাপ কি আরশোলা কিনলে সেটাকে পরীক্ষা করে আনন্দ পাওয়া যাবে, আর যে আমার হাতে একটা সামান্য আঁচড় দেখলেই সেটা সেপটিক হয়ে যাবে কিনা তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে বসবে |

আমরা দেখিনি এমন একটা যুগের, এমন একটা জগতের শেষ প্রতিনিধি ছিল দিদা | আমার দাদু, ঠাকুমা, দাদামশাই আগেই চলে গেছিল, এবার দিদাও চলে গেল | আমাদের নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ব্রিটিশ আমলের গল্প, পূর্ববঙ্গের গল্প, গ্রামের জীবনের গল্প বলার আর কেউ রইলনা |

আমার জীবনের সবথেকে ইন্টারেস্টিং মানুষগুলোর মধ্যে একজন কমে গেল |

পথের ধারের আবোল-তাবোল

2011-10-22T00:52:00.000-04:00

গতকাল সন্ধ্যায় নিউ ইয়র্ক যেতে হয়েছিল একটা কাজে | সেখানে আমার পরিচিত একটা রাস্তার ধরে একটা নতুন মূর্তি বসানো হয়েছে দেখলাম যেটাকে দেখে আমার মুখ থেকে সব ভাব ভাষা উধাও হয়ে গিয়ে শুধু খুব পরিচিত একটা কবিতার দুটো লাইন পড়ে রইল |

হ্যাংলা হাতি চ্যাংদোলা

শুন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা

একটা বিশাল ব্রোঞ্জের হাতি, উল্টো হয়ে সূঁড়ে ভর দিয়ে শুন্যে ভেসে আছে | দেখলেই মনে হয় এই পড়ল বুঝি! ঠিক যেন ষষ্ঠীচরণ লুফতে লুফতে তার হাতিটাকে উল্টো করে রেখেছে একটু | লোকজন তার নিচে বসে আড্ডা মারছে, কারুর মোটেই ভ্রুক্ষেপ নেই ওটা মাথায় পড়লে কি হতে পারে |

যে মিকেল সাহেব এটা বানিয়েছেন তিনি স্পেনের মানুষ, তাঁর সুকুমার রায় পড়বার কোনো সম্ভাবনাই নেই | তবে কি বিভিন্ন দেশের সৃজনশীল মানুষদের চিন্তাভাবনা এতটাই মেলে? নাকি ওনাকে কেউ সুকুমার রায়ের অনুবাদ পড়ে শুনিয়েছে? কেজানে? উনি নিজে বলেছেন ওটা ওনার নিজের মূর্তি - শিল্পীরা নাকি টাকাপয়সার অভাবে ওই সূঁড়ে ভর দেওয়া হাতির মতই অসহায় হয়ে পড়ে, আর উনি সেটাই দেখাতে চেয়েছেন | হবেও বা | আমি অত বুঝিনা |

তবে এটাকে তো তবু হাতি বলে চেনা গেছে, এদেশে রাস্তায় ঘাটে এমন অদ্ভুত অদ্ভুত শিল্পকর্ম দেখি যে সেগুলোর মানে খুঁজে পাওয়া মুশকিল | যেমন ধরুন ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার স্টেশন থেকে বেরিয়েই যে ভাস্কর্য্যটি চোখে পড়ে সেটিকে আপনি কি বলবেন? সুকুমার রায় থাকলে হয়ত তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম বলতেন, আমার মতন লোকেদের জন্য ওটা বেলুনে গিঁট দিয়ে বানানো একরকম খেলনা হয় তার একটা বিশাল মাপের প্রতিকৃতি | জিনিসটা দেখতে খারাপ তা বলছিনা, কিন্তু ও জিনিসটাকে ওখানে বসাবার কোনো মানে আছে বলেও তো মনে হয়না | মানে এত জিনিস থাকতে খামোখা বেলুন কেন?

তারপর ব্রডওয়ে ধরে আরেকটু এগোন, দেখবেন একটা বাড়ির সামনের উঠোনে একটা বিশাল মাপের লুডোর ছক্কার মতন জিনিস গাঁথা | ছক্কার মতন কিন্তু ছক্কাও নয় ঠিক, সেটা হলেও নাহয় বুঝতাম | এ জিনিসটা একটা লাল রঙের ছক্কার গা থেকে ফুটকিগুলো সব মুছে ফেলে যদি একটা এফোঁড়-ওফোঁড় গর্ত করে দেওয়া হয় তাহলে যেমন হবে, তেমন | গুগলিয়ে অবশ্য ওই ছক্কাটার ব্যাপারে অনেক তথ্য পাওয়া গেল, কিন্তু রাস্তার ধরে মূর্তি দেখলেই যদি ইন্টারনেট ঘেঁটে দেখতে হয় সে মূর্তির মানে কি, তাহলে আর শিল্পের মানে কি রইল? এরকমই আরও কত কত মূর্ত্তি যে ছড়িয়ে আছে নিউ ইয়র্কের রাস্তায় ঘাটে, সেগুলোর অনেকগুলোরই মানে বোঝা যায়না | ব্যাটারি পার্কের কাছে চ্যাপ্টা মানুষ-কুকুর, রকফেলার সেন্টারের কাছে টুনি বাল্ব, ম্যাডিসন স্কোয়ার পার্কে বিশাল ডিম্বাকৃতি মুন্ডু, সিটি হল পার্কে রঙিন উইঢিপি আর ভাঙ্গা টুল আর প্যাকিং বাক্সের স্তুপের মতন দেখতে কিসব যেন - এগুলো তো আমিই দেখেছি | আমার না দেখাও যে কত আছে কে জানে! ব্যাটারি পার্কের মধ্যে রাখা ভাঙ্গা গোলকটির কথাই ধরুন - ওটা নাহয় ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের ভেতরে রাখা ছিল বলে ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু ভাঙ্গার আগেও ওটা খুব সুদৃশ্য কিছু ছিল বলে আমার মনে হয়নি |

অবশ্য অর্থহীন হলেই যে কোনো শিল্পকর্ম দেখতে বাজে হবে তা নয় | শিকাগোর "ক্লাউড গেট" দেখে আমার দারুন লেগেছিল | কাঁড়ি-কাঁড়ি অর্থ ঢেলে একটা সুদৃশ্য জিনিস যখন বানানো হয়েছে তখন অর্থ নিশ্চই একটা বের করা যাবে টানা হ্যাঁচড়া করলে, ক্লাউড গেটের ক্ষেত্রে সেটা সমস্যা নয় | ক্লাউড গেটের বিষয়ে পড়ে যেটা আমার খারাপ লেগেছিল সেটা হলো যে শিল্পী শুধুমাত্র জিনিসটার একটা ছোট্ট মডেল বানিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন, আসল জিনিসটাকে ঠিক সেই মডেলের মতন করে বানানোর কাজটা করেছে যে ইঞ্জিনিয়ারেরা তাদের নাম কেউ জানেনা | অথচ এক্ষেত্রে আমার তো মনে হয় ইঞ্জিনিয়ারদের কৃতিত্ব শিল্পীর থেকে ঢের বেশি | ওই চ্যাংদোলা হওয়া হাতিটার ক্ষেত্রেও ইঞ্জিনিয়ারদের ভূমিকা নিশ্চয়ই কম নয় | অবশ্য ইঞ্জিনিয়ারদের কোনোকালেই নাম হয়না | পিরামিড কিম্বা তাজমহল যে ইঞ্জিনিয়ারেরা বানিয়েছিল তাদের নামই বা কে জানে?

এই অবধি পড়ে যদি পাঠকদের মনে হয় যে আমি পথের ধারের শিল্পকর্মের অহেতুক নিন্দে করছি, এবং খেয়াল রসে বঞ্চিত হবার ফলে সবকিছুর মধ্যে সৌন্দর্য্য না খুঁজে অর্থ খুঁজছি তাহলে কিন্তু আপনারা ভুল করছেন | আমি মোটেই এসব আজগুবি আবোল-তাবোল ভাস্কর্য্যের নিন্দে করিনি | এর মধ্যে অনেকগুলোই দেখতে বেশ সুন্দর, এবং আমাদের দেশে মোড়ে মোড়ে বসানো "অর্থপূর্ণ" মূর্ত্তির থেকে বহুগুণ ভালো | আমি তো শুধু ওই হাতিটাকে নিয়ে একটা ব্লগ পোস্ট লিখব ভাবলাম, তাই আরো কয়েকটা অদ্ভুত ধরণের মূর্ত্তির ছবি যোগ করে লেখাটাকে আরেকটু লম্বা করলাম | আর মডার্ন আর্টের নিন্দে তো আমি আগেও করেছি, কাজেই সেসব পুরনো কথা আবার নতুন করে নাই বা বললাম!

জন্মদিন

2011-10-16T01:36:00.000-04:00

বয়সটা আর আটকে রাখা গেলনা - সেই তিরিশ ছাড়িয়েই গেল | আর হিসাব করে দেখছি এই তিরিশ বছরের মধ্যে চব্বিশ বছর, অর্থাত ৮০% সময় আমি স্কুল-কলেজে কাটিয়েছি | আরো যে কতদিন কাটাতে হবে তার ঠিক নেই |

ছোটবেলায় জন্মদিন বলতে যে স্মৃতিগুলো আছে, তার মধ্যে একটা হলো আমার পাঁচ বছরের জন্মদিন | দুমাস আগে বোন জন্মেছে, মামারবাড়িতে ছিলাম তখন | দুপুরে সাজিয়ে গুজিয়ে প্রচুর খাওয়ানো হলো | সন্ধ্যেবেলায় বন্ধুবান্ধব এলো, প্রচুর উপহার পেলাম | তার মধ্যে বড়মামার দেওয়া বইটার কথা বিশেষ ভাবে মনে আছে | বইটাও অবশ্য আমাদের বাড়িতে আছে | ইয়াব্বড় বাঁধানো বইটার নাম Encyclopaedia of the World আর তার পাতায় পাতায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিষয়ে তথ্য | সে বইয়ের প্রথম পাতায় দু পাতা জোড়া আকাশ থেকে তোলা একটি শহরের ছবি | সামনে দুটি এক রকম দেখতে গগনচুম্বী বাড়ি, আর পিছনে আরো অনেক উঁচু উঁচু বাড়ি | নিচে জলের ধারে জেটি, নদীর ওপর ব্রিজ - সব মিলিয়ে প্রচুর খুঁটিনাটি দেখার জিনিস | আমি ঘন্টার পর ঘন্টা ওই ছবিটা দেখতাম বসে বসে | তার বহু বছর পর ওই এক রকম দেখতে বাড়ি দুটিকে ভেঙ্গে পড়তে দেখি | তখনও আমি জানতামনা ওই শহরটার পাশেই আমি একদিন থাকব |

তার পরের আরো অনেক জন্মদিনের কথাও মনে পড়ে | তার পরের বছর পিসিমনির কাছ থেকে অরিগামির বই পাই একটা | আমরা যদিও তখন এলাহাবাদে চলে এসেছি, আমার জন্মদিন টা অনেক বছরেই পুজোর সময়ে পড়ত বলে হুগলি চলে আসা হত সেই সময়ে | এমন কি পুজোর জামার সঙ্গে একটা জন্মদিনের জামাও জুটে যেত প্রতিবছর | যে বছর জন্মদিন টা পুজোর ছুটির মধ্যে পড়তনা, বা শনি-রবি পড়তনা, সে বছর স্কুলে নতুন জামা পরে যেতাম আর সবাইকে লজেন্স বিলি করতাম | অবশ্য সেরকম আমি মোটে দুবছর করেছি বলেই আমার মনে পড়ে | জন্মদিনে বাড়িতে কেক কেটে পার্টি খুব একটা হতনা আমার জন্মদিনে, তবে মা কেক করত, আর পায়েস করত | দুঃখের বিষয় হলো মা সে পায়েস টা আজও করেছে বলে জানা গেল, কিন্তু আমি খেতে পেলামনা |

জন্মদিনের উপহার টা সাধারণত ভোরবেলা আমি ঘুম থেকে ওঠার আগে বিছানার মধ্যে গুঁজে রাখত মা | সকালে উঠে কত কি যে পেয়েছি বিছানার মধ্যে! কারুকার্য করা হাতল ওয়ালা বাঁকানো ছোরা থেকে শুরু করে সেলিম আলীর The Book of Indian Birds সবই এভাবে পাওয়া | বোন কার্ড এঁকে দিত, কখনো কখনো অন্য কিছু উপহারও দিত |

কলেজে পড়বার সময়ে জন্মদিনে বন্ধুবান্ধবদের হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতাম | হোস্টেলে কারুর জন্মদিন থাকলে রাত বারোটা বাজতে না বাজতেই যা অত্যাচার করা হত মেরে ধরে কেক মাখিয়ে যে আমি অত্যন্ত সৌভাগ্যবান যে আমি হোস্টেলে থাকিনি | এই কেক মাখানোর ব্যাপারটা আমার ভয়ানক অপছন্দ - আর সত্যিকারের অপছন্দ | এটা আমি চাকরি করবার সময়ে অফিসেও হতে দেখেছি | একে তো ছোটবেলা থেকেই খাবার জিনিস নষ্ট করা আমার সহ্য হয়না (সেটা আমার চেহারা দেখলেই আন্দাজ করা যায়) আর তার ওপর ওই কেকের ক্রিম জিনিসটা এমনি যে মুখে বা চুলে মাখালে সেটা তুলতে বেশ কষ্ট হয় | অবশ্য আমি বরাবরই এই অত্যাচারটির থেকে বেঁচে গিয়েছি |

আমেরিকায় এসে প্রথম বছর আমার জন্মদিনে নিউ ইয়র্কে লায়ন কিং ব্রডওয়ে মিউসিকালটি দেখতে গিয়েছিলাম | সারা রাত জেগে হোমওয়ার্ক শেষ করে তারপর জন্মদিনের দিন সন্ধ্যেবেলা ক্লাস কামাই করে নিউ ইয়র্ক যাই ও নাটক দেখে অনেক রাতে ফিরি | তার পরের বছর আমি নিজের জন্য আমার ডিজিটাল এস এল আর ক্যামেরাটি কিনি, যেটা আমার বহুদিনের শখ ছিল | ২০১০ সালে কলেজে গরবা নাইট ছিল, আর তার পরের দিন বনে-জঙ্গলে পাতায় পাতায় রঙের খেলা দেখতে কানেকটিকাট গিয়েছিলাম | তারও পরের দিন নিউ ইয়র্কের দুর্গাপুজো | কাজেই এটা বলা চলে যে এ দেশে আসার পর থেকে আমার জন্মদিনগুলো অনেক বেশি ঘটনাবহুল হয়ে পড়েছে |

কিন্তু আত্রেয়ী, সুমনা আর মালা যে আমায় চমকে দিয়ে কাল রাত্রে সারপ্রাইজ পার্টি রেখেছে কে জানত? সেই সঙ্গে নতুন জামা-কাপড়, অনন্যার দেওয়া নতুন জামা, মাঝরাত্রে Indiana Jones and the Last Crusade দেখতে দেখতে মাফিন কেটে খাওয়া - আর তারপর সক্কাল সক্কাল উঠে কুন্তলার এই শুভেচ্ছা - সব মিলিয়ে এই জন্মদিনটাও বেশ স্মরণীয় হয়ে রইল | আর তারপর আত্রেয়ীর বাড়িতে তিন বেলা নেমন্তন্ন তো ছিলই | ও হ্যাঁ, নেমন্তন্নে পায়েসও ছিল |

দুঃখ একটাই - বয়েসটা তিরিশ পেরিয়ে গেল | সেই হযবরল'র দেশ হলে নাহয় একটা আশা থাকত যে চল্লিশ অবধি উঠলে আবার কমানো যাবে বয়েস, এখানে তো তাও নেই | নিজেকে বুড়ো-বুড়ো মনে হওয়ার রোগটা আমার কিছুদিন ধরেই আছে, আগে তাও নিজেকে কুড়ির কোঠায় বলে সান্ত্বনা দেওয়া যেত | এবার থেকে তাও যাবেনা | তবে তার বদলে যদি উপহার পাওয়া যায় আর কেক খাওয়া যায় তাহলে মন্দ কি?

পুজোর গল্প

2011-10-04T15:41:00.000-04:00

পুজো শেষ |

কি বললেন ? সবে অষ্টমী গিয়ে নবমী পড়ল ? আপনাদের দেশে সময়ের দাম নেই বুঝি ? এখানে কদিন থাকতেন, তাহলে বুঝতেন | আমাদের বাজারে সময় এখন ভয়ানক মাগ্যি, এতটুকু বাজে খরচ করবার জো নেই | এই তো কদিন খেটেখুটে চুরিচামারি করে খানিকটা সময় জমিয়েছিলাম, তাও এই ব্লগ লিখতে গিয়ে অর্ধেক খরচ হয়ে গেল | কাজেই আর উপায় কি? একটা শনি-রবিবার দেখে সংক্ষেপেই পুজো সারতে হলো |

অবিশ্যি পুজোর কদিন আগে থেকেই লোভে পড়ে জমানো সময় খরচা করা শুরু করেছিলাম | তাই গত রবিবার আত্রেয়ী আর সুমনার সঙ্গে প্যাটারসন এ গ্রেট ফলস দেখতে গেছিলাম | পাসেক নদীর ধারে সুন্দর ছোট্ট শহর, চতুর্দিকে বাংলাদেশীদের ভিড়, বাংলায় লেখাও চোখে পড়ল | প্রচুর বন্ধ হয়ে যাওয়া কাপড়ের কারখানাও দাঁড়িয়ে আছে ভুতুড়ে বাড়ির মতন | ফুটপাথে জামাকাপড়ের দোকান, সব মিলিয়ে বেশ দেশ-দেশ ভাব | তবে সে গল্প আরেকদিন হবে'খন | আজ পুজোর গল্প |

এই শনিবার সকাল সকাল সেজে গুজে পাজামা পাঞ্জাবি পরে সুমনা, আত্রেয়ী, ইশিতা আর অনন্যার সঙ্গে প্লেনফিল্ড এর দিকে রওনা হওয়া গেল | অনন্যা এবারে দেশ থেকে নতুন এসেছে, বাকি তিন জন গত বছরও আমার সঙ্গী ছিল দুর্গাপুজোয় | ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমেরিকানদের ধারণা কিরকম এটা শুনলেই বুঝবেন, যে গত বছর আমাকে ট্রেনে একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমি আমার তিনজন বৌকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি কিনা | যাই হোক, প্রায় ৪৫ মিনিট ট্রেন জার্নি ও ১৫ মিনিট হাঁটার পর চারটি সাড়ি পরা মেয়ের সাথে আমি হাঁটু অবধি কাজ করা পাঞ্জাবি পরে শহর সুদ্ধু লোকের মাথা ঘুরিয়ে প্লেনফিল্ড হাই স্কুলে গিয়ে পৌঁছলাম |

একটা বড়সড় হলঘর, তার একপাশে ছেলেপুলে নিয়ে মা দুগ্গা | বাকিটায় বেঞ্চি পেতে লোকজন জটলা করছে | পুজো না ফ্যাশন শো না ক্যামেরার এগ্জিবিশন বোঝা মুশকিল | বাইরে করিডরে সাড়ি, গয়না, তেলেভাজা আর বাংলা বইয়ের দোকান | লোকজন দেখা হলে সৌজন্য বিনিময় না করে আগে বলছে "Please visit our stall !" আগে অবশ্য রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে গিয়ে হাতে Patel Brothers লেখা বকলস লাগানো হলো, ডিনার খাবার টিকিট পকেটে ভরলাম, তবে আমরা ঠাকুর দেখার অনুমতি পেলাম | ঢুকে দেখি পুরুতমশাই এক লাইন করে মন্ত্র পড়ছেন, তারপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজি তে সেটার ব্যাখ্যা করছেন |

" নাউ উই উইল পিউরিফাই আওয়ার ইয়ে, মানে উই শুড ওয়াশ আওয়ার হ্যান্ডস বিফোর অঞ্জলি, বাট দ্যাট ইজ নট পসিবেল হিয়ার, সো আওয়ার এল্ডার্স হ্যাভ মেড প্রভিশন | কি ? উই উইল স্পিক দি নেম অফ আওয়ার সুপ্রিম লর্ড নারায়ণ থ্রী টাইমস য়্যান্ড দ্যাট উইল ক্লিন আওয়ার ইয়ে, মানে আস | নাউ প্লিজ রিপিট দিস মন্ত্র আফটার মি |ওং বিষ্ণু, ওং বিষ্ণু, ওং বিষ্ণু ...|"

ঠাকুর দেখা, ফটো তোলা, পুষ্পাঞ্জলি, ভোগ খাওয়া সব ই হলো ঠিক ঠাক | ভোগের পরিমান অল্প হওয়ায় তারপর বাইরের স্টল থেকে শিঙ্গাড়া, দইবড়া আর ভেজিটেবল চপও কিনে খাওয়া হলো | সেটা শেষ হতে না হতেই ডিনার এর লাইন| ঠাকুরের ঘরে তিলধারণের জায়গা নেই তখন, আর খাবার লাইন টা এঁকেবেঁকে ভাঁজ হয়ে হয়ে ঘরময় ছড়িয়ে গেছে | ওদিকে তখন পুরুতমশাই মাইকে ইংরেজিতে সন্ধিপুজোর সিগনিফিকেন্স বোঝাচ্ছেন | পেটভরে ভাত, পাঁঠার মাংস, চাটনি, রসগোল্লা খাবার পর আবার ছুট, ফাংশন দেখতে হবে, সীট পাওয়া চাই | পুজোটাও বেশ সময় মতন শেষ করে দেওয়া হলো | স্কুল অডিটরিয়াম এ বসে একটি নাচের অনুষ্ঠান ও একটি মজার নাটক দেখবার পর আমরা আবার স্টেশনের পথ ধরলাম | রাতে গানের অনুষ্ঠানও ছিল, কিন্তু সেটা দেখতে গেলে ফেরা মুশকিল, একেই বৃষ্টি হচ্ছে | স্টেশনে এক আফ্রিকান আমেরিকান ভদ্রমহিলাকে ভয়ানক ভয় পাইয়ে দিয়ে আমরা পাঁচ জন হই-চই করতে করতে ফিরতি ট্রেনে চেপে বসলাম ও রাত দশটার মধ্যে বাড়ি পৌঁছে গেলাম |

পরদিন রবিবার | দেশের হিসাবে ষষ্ঠী | কি করা যায়? নিউপোর্ট মলে গিয়ে প্রথমে ইন্ডিয়ান রেস্টুরেন্টে খাওয়া, তারপর একটা সিনেমা দেখা | আজ সঙ্গী আত্রেয়ী আর সুমনা | কোন সিনেমা দেখা হবে সে তর্কে প্রায় তিনজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবার যোগাড় হলো কিছুক্ষণের মধ্যেই | নেহাত আমি বয়ঃজ্যেষ্ঠ তাই জোরজবরদস্তি ব্যাপারটার মিমাংসা করে দুজনকে নিয়ে "ড্রীম হাউস" দেখতে ঢুকলাম | খুব নাকি ভয়ের সিনেমা, পোস্টার দেখেও মনে হলো ভূত-টুত আছে | ওমা, কোথায় কি? কিচ্ছু ... মাপ করবেন | আরেকটু হলেই বলে ফেলেছিলাম শেষটা | সিনেমা টা খারাপ নয় - বেশ ভূত-ভূত ভাব আছে একটা | সুযোগ পেলে আপনারাও দেখতে পারেন |

হল থেকে বেরিয়ে ভাবছি এবার কি করা যায়, হঠাত মনে হলো এখানে তো মাল্টিপ্লেক্সের গেটে একবার টিকিট দেখে, ভিতরে তো আর লোক থাকেনা | দেখি আরেকটা হলে ঢুকে পড়া যায় কিনা | পাশেই চলছিল হিন্দী সিনেমা "মওসম", ঢুকে বসে পড়লাম তিনজনে | ঘন্টাখানেক হয়ে গিয়ে থাকবে হয়ত সিনেমাটার ততক্ষণে, কিন্তু হিন্দী রোম্যান্টিক সিনেমায় আবার তাতে কিছু যায় আসে নাকি? তার পরের দেড়-দুঘন্টা সময় আমরা যা দমফাটা হাসি হেসেছি, ওরকম বহুদিন হাসিনি | না না, "মওসম" হাসির সিনেমা নয় মোটেই, বরং মোটের উপর এটাকে দুঃখের সিনেমাই বলা উচিত ছিল | বাবরি মসজিদ, বম্বে বিস্ফোরণ, কারগিলের যুদ্ধ, ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার, গুজরাটের দাঙ্গা, কি নেই এতে? আমরা তো আশা করছিলাম ইরাকের যুদ্ধ আর লন্ডনের রায়টও দেখা যাবে, কিন্তু প্রযোজকের পয়সা ফুরিয়ে গেছিল বোধহয় | প্রচন্ড দুঃখের সময়ে অসম্ভব বেখাপ্পা ডায়ালগ, ভীষণ বিপদের মধ্যে নায়ক-নায়িকার ন্যাকা-ন্যাকা প্রেম, সারা পৃথিবীর রাস্তার ধারে পড়ে থাকা পাইপ, আর আজকের যুগে বসে দুশ বছর আগেকার মতন কারুর অন্য কারুর সঙ্গে যোগাযোগ না করতে পারা নিয়ে এই সিনেমার গল্প | এমনি সে গল্প, যে সে গল্পের চরিত্ররা কখনো পাঞ্জাব, তো কখনো বম্বে, সেখান থেকে আবার স্কটল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, এমনকি নিউ ইওর্ক পর্যন্ত ঘুরে আসে | ও হ্যাঁ, কার্গিল আর আমেদাবাদ ও আছে - নাহলে সেখানে যুদ্ধ-দাঙ্গা বাধবে কিকরে? সিনেমার নাম "মওসম" কেন বুঝলামনা - বোধহয় সব রকমের আবহাওয়া দেখিয়েছে বলে | পাশের সীটের মাসিমা অবশ্য খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন, এবং মাঝে মধ্যে হাত-পা ছুঁড়ে আঁতকে আঁতকে উঠছিলেন, কিন্তু আমরা তিনজন কিছুতেই হাসি সামলাতে পারিনি | হল থেকে বেরিয়ে মাসিমা যেরকম দৃষ্টি তে আমাদের দিকে তাকালেন, মনে হলো একসাথে আমাদের রুচি, বুদ্ধি, শিক্ষা এবং আমাদের চোদ্দপুরুষের মস্তিষ্কের সুস্থতা নিয়ে মন্তব্য করে ফেললেন মনে মনে |

তারপর কালো মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে হাডসনের ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিউ ইয়র্কের ওপর ডুবন্ত সূর্যের আলো দেখতে দেখতে আমরা হোবোকেন এসে পৌঁছলাম | সন্ধ্যে হয়ে গেছে, দুপুরের কাবাব আর বিরিয়ানিও প্রায় হজম হবার মুখে, কাজেই একটা থাই দোকানে ঢুকে ভালো-মন্দ ডিনার করা গেল | তারপর "ওল্ড জার্মান বেকারী" তে ঢুকে চকলেট কেক খেয়ে আমাদের সে রাত্রের মতন বেড়ানো শেষ হলো |

এ বছরের মতন পুজোও শেষ হলো একরকম | আজ রাতে যদিও বাড়িতে লুচি ছোলার ডাল খাওয়ার কথা, কিন্তু সে তো এমনিতেই খাওয়া হয় মাঝে মধ্যে | ঠিক ঠিক পুজোর আনন্দ করতে আবার সেই এক বছর অপেক্ষা করতে হবে | বিজয়া শুরু করব অবশ্য দেশের হিসাবেই | আপাতত আমাদের এখানকার সেই ভীষণ দামী সময়টার সদ্ব্যবহার করতে কাজে লেগে পড়তে হবে আবার |

আসছে বছর আবার হবে |

প্রবাসের পুজো

2011-09-26T23:40:00.000-04:00

রাত পোহালেই মহালয়া | দেশে ঘরে ঘরে রেডিওতে মহিষাসুর মর্দিনীর সুর বেজে শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে | কুমোরটুলিতে প্রতিমা তৈরির কাজও যে প্রায় শেষ হয়ে এলো তা ফটোগ্রাফার বন্ধুদের কল্যানে দিব্যি দেখতে পাচ্ছি | বাড়িতে ফোন করলেই রোজ মায়ের কাছে শুনি কবে প্যান্ডেলের বাঁশ বাঁধা হলো, কবে সেই বাঁশের ওপর কাপড় বসলো, ইত্যাদি | কলকাতায় যদিও বৃষ্টি থামার নাম নেই, তাও মনে মনে কাশফুল আর নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা কল্পনা করে নিতে অসুবিধে নেই বলেই পুজো-পুজো গন্ধটাও যেন এখানে বসেই পাওয়া যাচ্ছে | অথচ এ দেশে বসে কে বলবে পুজো এসেই পড়ল ? অন্যান্যবার তবু একটা হ্যালোইন এর আমেজ এসে পড়ে, এবারে পুজো তাড়াতাড়ি বলে সেটাও নেই | খালি কাজ আর কাজ | কাল পেপার জমার ডেডলাইন, পরশু প্রজেক্টের ডেমো, তার পরেরদিন বসের সঙ্গে মিটিং, এই চলছে শুধু | দেশে থাকলে আজ একটা ছুটি পাওয়া যেত অন্তত, এখানে তাও নেই |

তার মধ্যে আরও বিরক্তিকর হলো দেশে ফোন করলেই শোনা যে আমার কত নতুন জামা হয়েছে পুজোয় | আজ কাকিমা একটা জামা দিল, কাল পিসিমণি, পরশু মামারবাড়ি, তরশু অন্য কেউ, যাদের দেবার তারা ঠিক জামা দিয়ে যাচ্ছে | এদিকে যার জামা তার গায়ে যে কবে উঠবে তার ঠিক নেই | কলেজের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পাওয়া ফ্রি টি-শার্ট গুলো তুলে না রাখলে পুজোয় পরবার নতুন জামাও পেতামনা | অবশ্য পাঠকেরা এ প্রশ্ন তুলতেই পারেন যে আমি নিজে দোকান গিয়ে নিজের জন্য নতুন জামা কিনে আনছিনা কেন ? সে প্রশ্নের উত্তরে বলি যে আমি নিজের পকেট থেকে পয়সা দিয়ে নিজের জন্য জামা একমাত্র প্রয়োজন হলে কিনে থাকি, আর সেটা বছরের যেকোনো সময়েই কিনে থাকি | পুজোয় উপহার পাওয়া নতুন জামা পরবার যে আনন্দ, সেটা কি ওই নিজের কেনা জামা পরে পাওয়া যায় ?

গত বছর পুজোয় নিউ ইয়র্ক গিয়েছিলাম | ওখানে একটি পুজো সংস্থা বিনা পয়সায় ঠাকুর দেখতে দেয় এরকম খবর পেয়ে আমরা চার বন্ধু ট্রেন, মেট্রো, বাস এবং হাঁটা মিলিয়ে দুঘন্টার রাস্তা পেরিয়ে সেখানে যাই এবং প্রান ভরে ঠাকুর দেখি, প্রসাদও খাই | নিউ জার্সির পুজো সংস্থা গুলো টিকিট না কাটলে ঢুকতে দেয়না, আর পুজোগুলো এমন জায়গায় হয় যে ট্যাক্সি বা নিজের গাড়ি ছাড়া যাওয়া-আসা অসম্ভব | টিকিট কাটতে হয় তিনদিনের একসঙ্গে, তাতে রোজ দু বেলার খাওয়া এবং রাতের সঙ্গীতানুষ্ঠান ধরা থাকে | কিন্তু যেহেতু আমাদের পক্ষে এতদুরে গিয়ে তিনদিন কেন, একদিনও পুরোটা থাকা সম্ভব নয়, টিকিটের দামটা অতিরিক্ত বেশি লাগে | সে যাই হোক, গত বছর কুইন্স এর সেই দুর্গাপুজোটি আমাদের খুব ভালো লাগায় আমরা কালী পুজোয় আবার সেখানে গিয়েছিলাম, এবং শুধু ঠাকুর দেখতেই | তখন কর্তৃপক্ষের টনক নড়ে যে দূর থেকে লোকজন এসে চাঁদা না দিয়ে ঠাকুর দেখে যাচ্ছে, এ কেমন কথা ? তক্ষুনি আমাদের সঙ্গে চাঁদা নিয়ে রীতিমত ঝামেলা করা হয় আর এবারে তাঁরাও দুর্গাপুজোতে বাধ্যতামূলক তিনদিনের চাঁদা ধার্য্য করেছেন অন্যান্য জায়গার মতন | আর সেখানে যাওয়া যাবেনা |

খোঁজ নিয়ে জানা গেল এবারে নিউ জার্সির একটি পুজো সংস্থা একদিনের রেজিস্ট্রেশন করতে দিচ্ছেন, তাই ঠিক করা হয়েছে সেখানেই যাওয়া হবে | সারা বছরে একবার মায়ের মুখটা না দেখলেও তো চলেনা, নাহয় একটু খরচা হলই | এটা হবে আগামী শনিবার, অর্থাত দেশের হিসেবে যেদিন পঞ্চমী | ২রা অক্টোবর অর্থাত ষষ্ঠীর দিন এখানে পুজো শেষ | তারপর আবার সেই এক বছরের প্রতিক্ষা |

কাশফুল নেই, নিল আকাশে সাদা মেঘের দলও মাঝে মধ্যেই উধাও হয়ে গিয়ে বৃষ্টি নামছে ঝমঝমিয়ে | কোনো দিন ভাদ্র মাসের ভ্যাপসা গরম, তো কোনো দিন কার্ত্তিক-অগ্রহায়ন মাসের শীত এসে পড়ছে হঠাৎ করে | পুজো আসার আগেই শেষ হয়ে যাবার যোগাড় | তাও আমাদের উৎসাহের অন্ত নেই | রেডিও নেই তো কি হয়েছে ? ল্যাপটপেই মহিষাসুর মর্দিনী বাজবে কাল ভোর চারটের সময়ে | পুজোর কটা দিন ঠাকুর দেখা ছাড়া আর কি কি করা হবে তার প্ল্যানও ঘন্টায় ঘন্টায় পাল্টাচ্ছে | হলই বা দেশটা আমেরিকা, নাই বা হলো পাঁচটা নতুন জামা, তা বলে দুর্গাপুজোয় আনন্দ করবনা তা তো আর হতে পারেনা |

শুধু এই পেপার জমা দেওয়া আর বসের সঙ্গে মিটিংএর বোঝাগুলো ঘাড় থেকে নামাতে পারলেই আপাতত ছুটি!

কিম্ভূত

2011-09-19T00:02:00.000-04:00

পি এইচ ডি মানে যে গবেষণা সেটা সবাই জানে | যেটা সাধারণ লোকে খুব একটা জানেনা সেটা হলো ছাত্রেরা এই গবেষণা টা কোন বিষয়ে করে থাকে | সেটা শুধুমাত্র যারা গবেষণা করছে তারা জানে | আরেকটু পরিষ্কার করে বললে পি এইচ ডি থিসিস এ যে বিষয়ে লেখা থাকবে, ছাত্রের গবেষণা কখনই সেই বিষয়ে হবেনা | যে কোনো পি এইচ ডি ছাত্র কে জিজ্ঞাসা করে দেখুন, বলবে ভীষণ ব্যস্ত, কিচ্ছুটি করবার সময় নেই | অথচ ব্যস্ততা টা যে কিসের সেটা জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন যে তিনি বিশ্বের সমস্ত বিষয়ে সমস্তরকমের জ্ঞান অর্জন করে চলেছেন, তাঁর নিজের গবেষনার বিষয় ছাড়া |

কিম্ভূত

আমিও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নই | তার ফলে আপাতত উড়ন্ত চাকি, ভিন গ্রহের মানুষ, ভূত, এবং বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলেনা এরকম বিবিধ ঘটনার বিষয়ে আমেরিকার উত্তর-পূর্বাঞ্চলে আমার থেকে বেশি জানে এরকম লোকের সংখ্যা খুব কম | সেইরকম একটি ভূত নিয়েই আজকের এই লেখা, কারণ এই ভূত টির বিচরণ ক্ষেত্র নিউ জার্সি | ভূত না বলে কিম্ভূত বলাই ভালো অবশ্য, কারণ সে জীবিত না মৃত সে বিষয়ে কেউ নিঃসন্দেহ নয়, আর তাছাড়া সুকুমার রায়ের আঁকা কিছু কিম্ভুতকিমাকার প্রাণীর সঙ্গে তার অদ্ভুত মিল |

জার্সি ডেভিল

প্রাণীটির নাম জার্সি ডেভিল (Jersey Devil) | সুকুমার রায়ের ছড়ার কিম্ভুতের দুঃখ ছিল তার কোনো নাম ছিলনা | এ কিম্ভূত টির নাম আছে, কিন্তু সে নামটি যাকেই শোনাই সেই খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে "এটা একটা হকি টিম এর নাম না?" ভেবে দেখুন, এ অপমান কিন্তু নাম না থাকার থেকে বড় কম নয় | হয়ত সেজন্যই বহুদিন সে আর লোকের সামনে আসেনা |

কি এই জার্সি ডেভিল? Google এর কাছে জানা গেল যে এ নাকি গত দু'শ-তিনশ বছর নিউ জার্সির পাইন গাছের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় | এটি একটি দু পেয়ে প্রাণী, যার লম্বা লম্বা পায়ে খুর আছে, আর সামনে ছোট ছোট হাত | তার পিঠে বাদুড়ের মতন বিশাল ডানা যা দিয়ে সে উড়ে বেড়াতে পারে | লম্বা গলার প্রাণীটির মাথা নাকি ঘোড়ার মতন, যদিও ছবিতে দেখে আমার উটের কথাই মনে হলো | ছবিটির সঙ্গে "ল্যাগব্যাগার্নিস" এর মিল পাচ্ছেন কি? আমি তো বেশ পাচ্ছি | সেই সঙ্গে Jabberwocky 'র সঙ্গেও খানিকটা মিল, আর হাব-ভাবে কিম্ভুতের মতন |

ল্যাগব্যাগার্নিস

মানুষের ওপর তার হামলা করার ঘটনা শোনা যায়না, কিন্তু অন্যান্য জন্তু মারতে দেখা গেছে তাকে | বরফের ওপর তার খুরের ছাপ পাওয়া গিয়েছে অনেক জায়গায়, যেখানে সে ছাপ বাড়ির ছাদেও উঠে গিয়েছে অনায়াসে, অথচ হঠাত থেমে গিয়েছে, যেরকমটা সে ছাপের মালিক উড়ে গেলে হবে| ১৯০৬ সালে জানুয়ারী মাসে এক সপ্তাহের জন্য তাকে শহরাঞ্চলে দেখা গেছিল, কয়েকশ মানুষ তাকে দেখেছে | এখনো নাকি মাঝে মধ্যে তার গুজব শোনা যায় |

কেউ মনে করে এটি একটি সারস পাখি - কল্পনাপ্রবণ লোকের বর্ণনায় রাক্ষসের রূপ ধারণ করেছে | আরেকদল লোকের ধারণা এটি একটি টেরডাকটিল যে সেই ডাইনোসর দের যুগ থেকে রয়ে গিয়েছে | আবার অনেকে মনে করেন জার্সি ডেভিল স্বয়ং শয়তানের অবতার | বিভিন্ন যুদ্ধ ইত্যাদির আগে একে দেখা যায় |

আমার কি মনে হয় আমি নিজেই জানিনা | একদিকে আমাদের এই একঘেয়ে জীবনে রহস্য এত কমে গিয়েছে যে একটা রহস্যময় প্রাণী আজও আমাদের আসে-পাশে ঘুরে বেড়ায় ভাবতে ভালই লাগে, আবার যখন রাত-বিরেতে বন-বাদাড় দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন একটা রাক্ষুসে পাখি পিছু নিতে পারে ভেবে যে খুব ভালো লাগে তা নয় | তবে যদি দেখা যায় যে জার্সি ডেভিল সত্যি সত্যি আছে, তাহলে আমি অবাক হবনা মোটেই |

বেচারাথেরিয়াম

ভাবছেন আমার মাথাটা গেছে? তা নয় | আসলে এই যে সব আজগুবি জন্তু, এরা কি সত্যি আজগুবি? এই যে ধরুন সুকুমার রায়ের "বেচারাথেরিয়াম" কে কি আমি কল্পনা ছাড়া কোনদিন কিছু ভাবতাম? অথচ কিছুদিন আগে চিড়িয়াখানায় এই জন্তুটিকে দেখার পর থেকে আর তাকে নিছক কল্পনা ভাবতে বাধছে | আর ট্যাঁশগরু বা রামগরুড়ের ছানাদের তো আমাদের কলেজেই দেখা যায় রোজ | তাহলে জার্সি ডেভিল ই বা বাদ যাবে কেন? এমনিতেই নেওয়ার্ক বা ক্যামডেন এর এর রাস্তাঘাটে সন্ধ্যের পর হাঁটাচলা করা নিরাপদ নয়, কটা রাক্ষস-খোক্কস থাকলে কি আর এমন বাড়তি বিপদ বাড়বে? বরং এখানে সন্ধ্যের পর যে "mugger" নামক প্রাণীটির উপদ্রব দেখা দেয় সে প্রাণীটির সঙ্গে যদি জার্সি কিম্ভুতের সংঘর্ষ বাধে তাহলে আমরা সাধারণ লোকেরা একটু উপকৃতই হব |

আর তাছাড়া মাঙ্কি-ম্যান, স্টোন-ম্যান এসব তো আমাদের জীবদ্দশাতেই দেখা গিয়েছিল | মু-নোচওয়া তো আমার বাড়ির সামনে উড়ে বেড়িয়েছে, সে আমার প্রায় একরকম নিজের চোখে দেখা | জার্সি ডেভিল ও নাহয় সেরকম ই কিছু হলো |

কি বললেন? মু-নোচওয়া জানেননা? আপনারা কোন জগতে থাকেন মশাই? ঠিক আছে, আরেকদিন তাহলে আপনাদের সে গল্পটাও শোনানো যাবে |

হাতে হ্যারিকেন

2011-08-26T06:03:00.000-04:00

এই প্রথম বাংলায় একটা ব্লগ লেখার চেষ্টা করছি | কারণ আর কিছুই না - নাম | লেখাটির নাম দেখেই বুঝতে পারছেন যে এরকম একটা নাম ব্যবহার করবার লোভ সংবরণ করতে পারিনি | তাছাড়া কুন্তলার অবান্তর প্রলাপ তো আছেই প্রেরণা হিসেবে |

ছোটবেলা থেকে হ্যারিকেন বলতে আমি বুঝতাম ওই যে লোড-শেডিং হলেই যে জিনিসটায় আগুন জ্বালে সেই জিনিসটা | জিনিসটা দেখতে বেশ আকর্ষক, পেটমোটা কাঁচ ছাড়াও ওই যে একটা নব ঘুরিয়ে সলতে বাড়ে-কমে সেটা বেশ লাগত দেখতে | কাছাকাছি গেলে কেরোসিন এর গন্ধ পাওয়া যেত যেটা আমার খুব ভালো লাগত | আমার অবশ্য ওতে হাত দেওয়া বারণ ছিল | তখন ভাবতাম আমার হাতে যাতে ছ্যাঁকা না লাগে সেই জন্য ওতে হাত দেওয়ার মতন বিপজ্জনক কাজ বড়রা আমাকে করতে না দিয়ে নিজেরা করেন | এখন সন্দেহ হয় তাঁদের চিন্তাটা আমার হাতের জন্য যত, হ্যারিকেন এর জন্য তার চাইতে অনেক বেশি ছিল | কারণ যাই থাকুক না কেন, হাতে হ্যারিকেন আর হতনা | অবশ্য আমার নিজের খেলনা হ্যারিকেন ছিল যেগুলো আসলে রং-বেরঙের মৌরী-লজেন্স এর কৌটো | স্বচ্ছ কৌটোর ভেতর থেকে লজেন্স গুলো বার করে খেয়ে ফেললেই কৌটো টা আমার খেলনা হয়ে যেত | এইভাবে আমার বেশ অনেকরকম খেলনা জমেছিল - হ্যারিকেন, টেবিল-ফ্যান, গাস-সিলিন্ডার ইত্যাদি |

যাই হোক, হ্যারিকেন এর কথায় ফেরত আসা যাক | হ্যারিকেন এ হাত দেওয়া বারণ ছিল ঠিক-ই, কিন্তু হ্যারিকেন কিকরে সাজতে হয় সেটা আমি জানতাম | কিকরে কানে প্যাঁচ দিয়ে সলতের মতন জিভ বের করতে আর ঢোকাতে হয় সেটা আমি বাড়িতে লোক এলেই করে দেখাতাম | আমাদের বাড়িতে অবশ্য আরেকরকম জিনিসও ছিল যেটা লোড-শেডিংএ জ্বালানো হত | পরে জেনেছি সে জিনিসটা কে বলে লম্ফ | আমি যখন এটা জেনেছি তখন আমি লম্ফ কথাটার অন্য মানেটা জানি, তাই একটা স্থির জিনিস এর নাম লম্ফ হতে পারে জেনে খুব আশ্চর্য্য হয়েছিলাম |

আরেকটু বড় হয়ে আমি এলাহাবাদে চলে যাই | সেখানে যে কোনো কারণেই হোক, হ্যারিকেন এর চল ছিলনা তেমন | লোড-শেডিং হলে মোমবাতি জ্বালানো হত | ততদিনে আমি জেনেছি যে হ্যারিকেন মানে একরকম ঝড়, আর সেই ঝড়েও নেভেনা যে লন্ঠন তাকেও হ্যারিকেন বলে | মোমবাতি জ্বালানো-নেভানো বা মেন্টেন করা অনেক সহজ, কিন্তু হ্যারিকেন এর মতন আকর্ষনীয় নয় মোটেই | আরও পরে আমাদের বাড়িতে ইনভার্টার এলো, হ্যারিকেন এর প্রয়োজন ও ফুরোলো, কাজেই বড় হবার পরে হ্যারিকেন হাতে নেওয়ার সৌভাগ্য আমার আর হয়নি | তাই গত সপ্তাহে ওয়ালমার্টে ক্যাম্পিং সেকশন এ একটা লাল রঙের হ্যারিকেন দেখে আমার উত্তেজিত হয়ে পড়ার কারণ আমার সঙ্গীরা না বুঝলেও আমি নিজে বুঝি | অবশ্য ১৫ ডলার খরচ করে হ্যারিকেন কেনার মতন পাগল এখনো হইনি |

এত কথা বলছি কারণ সহসা নিউ ইয়র্ক- নিউ জার্সি অঞ্চলে একটি হ্যারিকেন এর আভির্ভাব হয়েছে যেটা নিয়ে প্রশাসন যারপরনাই চিন্তিত | এটা অবশ্য লন্ঠন নয়, এটা সেই সামুদ্রিক ঝড় যাতে পড়ে রবিনসন ক্রুসোর জাহাজ ডুবে গিয়েছিল | ইতিহাসে প্রথমবার নিউ ইয়র্ক শহরের কিছু অংশ খালি করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে | আগামীকাল দুপুর থেকেই নাকি এ অঞ্চলে কোনো ট্রেন-বাস-মেট্রো কিছুই চলবেনা | এ ঝড় আবার আমাদের দেশের নাম-গোত্রহীন ঝড়ের মতন নয় - এর নাম আইরিন (Irene) | শেক্সপিয়ার সাহেব যতই বলে যান "What's in a name?" নামের যে একটা বিশেষ ইয়ে আছে সেটা তো আর অস্বীকার করা যায়না | মেমসাহেব দের মতন নাম ওয়ালা ঝড় আমাদের অনামা ঝড়ের থেকে তেজি হবে তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই | অবশ্য আমাদের দেশেও "আইলা" এসেছিল বছর দুয়েক আগে, আর তাতে আমাদের বাগানের পেয়ারা গাছটা ভেঙ্গেও পড়েছিল, কিন্তু শহরের লোকেদের তা নিয়ে খুব মাথা ঘামাতে হয়েছিল বলে শুনিনি | অথচ এখানে দেখুন !

অগত্যা কি আর করা, আমার এখন হাতে হ্যারিকেন অবস্থা | মোমবাতি দেশলাই কিনে নিয়ে বাজার করে চুপ করে ঘরে বসে অপেক্ষা করছি কখন আইরিন এসে হামলা করে আর লোড-শেডিং হয়ে যায় | দেশের ঝড়গুলো তো তাও বাংলাদেশ এ চলে যেত, এখানে তো পাশের দিকে কোনো যাওয়ার জায়গাও নেই | অনেকদিন ব্লগ লেখা হয়নি তাই ভাবলাম চট করে এটা লিখে ফেলা যাক, আবার কখন ঝড়ে ইন্টারনেট চলে যাবে কে জানে?

No Comments!

2011-02-09T21:08:00.000-05:00

A test post to see if comments can be disabled on a post.

If you want to comment, please leave your feedback under the original article here.

Just Testing...

2007-03-30T22:23:00.000-04:00

This blog has been created just for testing out the new template features in Blogger 2. I don't want to miss new features, yet do not want to screw up the old template that I customised so painstakingly. So the only way out seemed to be creating a new blog, testing the features, and then slowly copy-pasting the codes into the old blog's definition.

So if you want to really know how I write, please visit my other blog, "A Joyful Experience".

Testing the date function

2006-05-08T10:15:00.000-04:00

Can we post before the blog is started? Apparently we can!